私はばかなので Category:murmur Date:2014年12月05日 * 44度の湯舟に浸かってすっかり火照ったからだを冬の、夜風に晒しながら、濁った思考の中に必死で言葉を探していた。冷蔵庫に残っていた食材でもってかんたんな夕食をこしらえ、胃袋の空白を埋めるようにしてひどく熱いコーヒーを淹れて飲み、肴にと煙草を吸って入浴し、髪を乾かし醜く乾燥した肌に申し訳程度の安物の保湿ローションを塗りたくりそうして、また煙草を燻らせながら冬の、澄んだ夜空をみあげていた。 からだの芯に一日の疲れが澱のように溜まっているのを自覚する。自覚すればするほど意識は朦朧と混濁してゆき、言葉にしたい言葉など何一つ浮ばなくて、くるしい。 そんな状態がもう何日もつづいていた。 かつてひそやかにひそやかに恋うていた人からのたよりに、愛しくなぞるようにして視線を走らす。私は彼女を知らず、彼女もまた、私を知らない。 『いつか、会いましょう。』と、そう彼女は書いていた。 私がそのたよりを受け取ったのは、みぞれの降るひどく寒い昼下がりだった。 今とおなじくして煙草を、いたずらにふかしながら落ちてくるそれらの言葉を一つひとつ、飲みこんでゆくと、言葉はからだの、心の、深いところに沈みこみ、それは音もなくかたちもないものだったが、ただ彼女のつくり上げる美しい言葉が、私の愛したかつての一部が、私の深部に降り積もるのを、感じた。 ふれれば、ひやり、とするような、そのくせやわらかく温かな不思議な言葉たちだった。 声を失くしたわけでも言葉を忘れたわけでもないのに、私には、それらの言葉にこたえる術がまるでないのを自覚した。 呼吸ができないような、思考がしずかに縮れ千切れてゆくような、もがけどもがけど何一つとして適当な言葉がみつからないのだった。それが、ひどくはがゆくてくるしい。 『いつか、会いましょう。』と、彼女はいった。 彼女は私を知らず、私もまた、彼女を知らなかった。 伝えられた言葉を視線で追い、そこに彼女の存在を感じた。ほとほとと涙がこぼれた。伝わった、という安堵と、伝えられない、というはがゆさ。その曖昧なはざまを、冬の、痺れるほどの寒さが縁取ってゆく。 一片のこまやかな雪が足もとに落ちた。 *いいたいことが、伝えたいことが、たくさんあって、誰にとかでなくあなたに。けれどそれらがあまりにも膨大で、過去を（私や、あなたの、過去を）ほじくり返す難儀な作業をしながらのもので、たいへんで、何をどうしたらよいのやらまるでわからなくって、けれど人間だから言葉を発して生きてゆかねばならぬ人間だから、一つひとつを何とかかんとか伝えてゆかねばならんのですね。私はばかなのでむつかしいことができません、むつかしいことはわかりません、ややこしいことは知りません。ただただあなたとお話がしたい。それだけなのです。 PR
口内炎痛い Category:murmur Date:2014年11月10日 どうしようもなくぽつねんとしてひとりで、へやは散らかっているし、ふと「お外で美味しいものを食べよう」と思いたち、お天気もまあまあよかったので、車でとなりまちの、沼のあるおおきめの公園に行ってきました。途中でサブウェイ寄ってマスカルポーネなんちゃらのサンドウィッチと野菜スープとコーヒー買って行きました。平日だというのに否平日だからか子どもたちがわきゃきゃわきゃきゃ遊んでいて当然のごとく引率のおかーさんがたが群れをなして坐りこんでおしゃべりに興じていて、ほかにもゲートボールしてるおじいちゃんおばあちゃんとか犬の散歩してる人とかジョギングしてる夫婦とか、そういうのどかな景色をながめながら東屋でサンドウィッチを食べた。あのおねえちゃん一人でごはん食べてるーとか指差されて笑われないかなどうかなとかおかしな心配をしていたけれどそういうふうな目でみる人の気配はまるでなく、ああ私のしてる行動なんてべつにどこにでもあるものなのだなと思って安心した。私は私をとくべつだなどと思ったことはなかったけれどへんに自意識過剰でやたらとひとめを気にして緊張してしまうたちなので、“だだっ広い公園で一人でサブウェイのサンドウィッチほおばってる痛い女”という像を自分の中でせっせここしらえて、いて、でもそんなのは、所詮私の頭の中だけの世界だったのだなあ、世の中にはこんなにもたくさんの子どもたちとおかあさん方がいて、ゲートボールしてるかたたちがいて、それぞれおのおの勝手にたのしんでいて、みんなこういうふうに好きに自由に時間を過ごしてるんだなあ、私もこうゆうふうに生きていてもいいんだなあなどと、もうすっかりぬるくなってしまったコーヒー飲みながらちらちらと落ちてくくすんだ色の葉っぱをみていた。マスカルポーネなんちゃらのサンドウィッチは、サブウェイははじめてとか2回めとかそのへんだったのだけれど、挟んであるマスカルポーネと生ハムのしおけと、はちみつが練り込んでありますとのうたい文句を掲げていたパンのあまみが絶妙で、うめー！とか思いながらもりもり食べてしまった。私は美味しいものを食べると一人でにこにこしてしまうんだけどほんとうに頬が緩んでにやにやしてしまいけれどそんな私をみてる誰かはどこにもいない。おひさまが頭のてっぺんに差しかかってほんのりとはちみつ色をしてひどく、とてもひどくおだやかで、風はつよく髪を樹の枝を煽っていった。目の前でサッカーしてる子どもとおとうさんのようなおじいちゃんのようなたぶんおじいちゃんかな子どもちいさかったし、そのふたつの影をぼんやりみつめここって煙草すっていいのかなだめっぽそうだな火器使用厳禁とか書いてあるしなとかそんなことを考えていたら歩きたくなってごみをバッグにつめて沼につづく坂道をのぼってった。沼には白鳥が一羽だけいて、そいつは人気者で子どもたちが自分のおやつと思しきお菓子をわあわあ与えていた。鴨がたくさん集まってくるのに子どもらの目には白鳥しか映ってないみたいだった。私はとてもとても久しぶりに白鳥を、こんなにちかくで拝んだなと思い、子どもらのすこし後ろでコーヒー啜りながらアイフォンのシャッターを押した。白鳥をみるのもだけれどそもそも、この沼のある公園に来るのだってほんとうにとてもとても久しぶりで、そう思うともっと歩きたくなって、どんどんと樹々の生い茂る森の中に進んでいった。どんぐりの樹のにおいが漂う静かな森の、静かな木洩れ日を浴びているとふいに、小学生の頃、学校から帰った家の様子をおもいだした。家の様子といっても具体的なものではなくて、このくらいの時期のこのくらいの時間の日の光だとかそれが差した居間のにおいだとか気配だとかそういうのだったけれど、そうゆうのをふっと思いだして、にわかに苦しくなった。実家の自分のへやのクローゼットにあった、かつてすきでかき集めていた色々な色々をすべて段ボールにつめて手離した、ら、胸にぼっかり穴が空いたようになって身動きがとれなくなった。あれ？ と思った。何が、あれ？ なのかはよくわからないんだけれど、とにかく、あれ？ って思った。むかし、といってもつい一年前の今頃まで私は完全に頭がおかしくて、毎日泣いたり喚いたり吐いたりしていてぼろぼろで、互いに引きずって引きずられてふりまわしてふりまわされていた家族もおなじくぼろぼろで、身動きがとれず、もういっそみんなで死のうかみたいな時期もあったりして、そういうのが7年くらいつづいて、私は十代を棒に振ってしまったのだけれどそんな頃に心のよりどころにしていた色々な色々を、今、直視することができなくて、苦しくて、たえられなくて、ぜんぶ棄てた。あれらをゆっくり手にとって「そんなこともあったわな」って思えるようになるまでには時間が必要だと思ったけれどもうすこし待つのもよかったのかもしれないけれどその必要とされる時間がどのくらいなのかわからなくてその時が来るのがとてもとてもとてもこわくて、ちょうどテレビで今世の中は老前整理というものが流行ってる、とかゆうのをみて影響されたところもあり、もう強迫的に片さなきゃきれいにしなきゃ棄てなきゃって思ってその衝動はどうしようもなくてとにかく目につくものすべて引っぱり出してつめて売れるものは売って残りはすべて燃やした。そうでもしなきゃもう私はあそこにはいられないと思った。ちまなこで段ボールを車につめる私をみる父の目がひどくさびしそうで、私にはそれがいちばんかなしかった。手離した途端茫然として、かなしくてせつなくて一人で泣くようになって、それは惜しさなどではなく、あれらにつめたたくさんのこれまでを悼んでの感傷で、こういった誰もが通る一連の儀式めいた感傷を乗り越えたら私はほんとうに大人になるんだろうなと思った。そういう時期が必ず来るんだろうなと思った。あれ？って思いながらそれでも生きてかなきゃなんないわけで、あしたは仕事だしへやの掃除したり作り置きのお惣菜作ったりしなきゃとかそんな庶民らしいってゆうか庶民なんだけどそんな思考が私にもあって、でもふいに思いだしてからだが強張る。へやの絨毯に夕日の差す様をみてしまった時とかつめたい風のにおいを嗅いだ時とか、実家のおいしいごはんを食べてる時とか、こうゆうおだやかな時間がしんそこ幸せででもいつか終わるんだな、私がかつてのあれこれを棄てた時とおんなじ呆気なさで終わってしまうんだろうなって思って居た堪れなくなるのだった。森の中をせっせせっせと歩きながらなんとなく、今の、今の生きてるってことがあれからの余生のような、もうすでに人生の黄昏時のような気がしてきて仕様がなくなってしまい、それはべつに「じゃあもう死のう」とかそういう後ろ向きな考えによるものではなくあくまで「そうなのかな～」って思ったってだけで今さらもう死のうとか死にたいとか思わないのだけれど（むしろ生きていたい）、「あっ、私の人生ってもうこのくらいなのかな」「あとは老いて死んでゆくだけなのかな」って、とうとつに閃いた。なんかもういいかな、いいよなって思ったら、なんとゆうか人生ってこんなもんなのかしらと思ってすこし心強くなった。きっと敷地内禁煙だろうと思ったから一通り歩いて歩き疲れた頃、来た道をすこし戻ったところにあるデパートの喫煙所で煙草をすった。瞼に受けとめた日差しはやわらかくあたたかかった。こんなふうな休日の時間を過ごしたことってなかったから新鮮だったし思いがけずたのしくて、時間はまだ午後の1時頃だしそれもとてもうれしかった。食品売り場で美味しそうなお惣菜を買ったのできょうのお夕飯はちょっと豪華だしなんか私すごい自由だなほんとなんだってできるなって思えた。
＊ Category:murmur Date:2014年11月07日 小説を一つ読み終えました。夜ごと寒くなってゆくへやで布団にもぐって、青白いあかりの下でゆっくりと読み進めていた。読みやすくて面白くて、読んだ！っていう充足感はあれど、いまいち腑に落ちなくて、最後の最後で「……？」となって、これ、私の好みじゃないかもなあと思いながらさいごのページを綴じた。好みじゃないかもとゆうのも一つの感想だからそれはいいんだけど、それはいいんだけど、もしこれを、今よりもっと若い頃に読んでいたら、ぜったいに傾倒してたんだろうなあとも思い、私は私がとてもふけた気持ちになってすこしせつなかった。さいきんはほんとうに、新しいものがだめになって、もともと流行などには無頓着だったけれど、さいきんは、前すきだったあれこれへの執着がより強まって、固執して、ふるいCD引っ張り出してきてきいたり、棄てられないでいるあれこれを読んだり、していて、頑固で融通の利かぬおばあちゃんみたいな、そんなめんどうくさい人間に拍車がかかっていて、どうも、だめですネ。しかしちょい前に身内とそうゆう話をして、でもそれは、年をとっただけでなくて、世の中の物事がもう出され尽くしたところもあるからだ。みたいなそんなありふれた意見の一致を得、言葉にしあったことですこし心強くもなった。物事は、言葉も音も、有限なんだなあとゆうことを今さらながらに思う。それはもうつくづく思う。無限なのは想いの強さだけで、けれどそんなのも、いつかは限度いっぱいにまでみちるのかもしれない。本も、音楽も、そこにある言葉の本質も、じつは有限なんだけど、でも若い人がはじめて読んだりきいたりするそれらはまちがいなくはじめての何ものかで、だから若いうちからいっぱい本は読むべきだし音楽はきくべきだと思うのだ。今より若い頃にであいたかったなんて思ってももう仕様がないのでせめて、私のこういったばかげた感傷をぬけだせたあとにもういちど読みたいです。
* Category:murmur Date:2014年10月26日 pixivに、大人になった影菅を一つ上げてみました。【 サキエ 】例によって年齢操作ですが…。これ書いて上げて、しばらくして「あっ…」と気づいた間違いに血の気が引きました。出先だったのであいふぉんから開いて慌てて修正したのですが、う、う、うわーーっと一人で頭抱えていた。しにてえ＾▽＾気づいたかた、いらっしゃるかしらん。いらっしゃらなければよいんだけど。むしろいないでほしいんだけど。もし、いたら、ごめんなさい。（それしかいえない）（それからみなかったことにしていてほしい）懲りもせず大人になったふたりの話書いてるけど、ほんとーーに書きたいのは十代の彼らのお話だったりする。でもなんだか最近ぜんぜん書けなくて、ずっと身悶えているばかりで、もっとふつうに書きたいね、おたくらしくふつうにおたくしてたいです（切実）弱虫ぺだるは6巻の途中まで読みました。荒北くんがちらっと出てきたあたり。荒北くん、ナナナンが描くヒモニート男子みたいな顔してるねぇなどと相変わらず明後日なこと思ってしまったけどこれは思ってしまってよいものだったんだろうか。地元がきゅで盛り上がりを見せるいっぽうで、ぺだるにかんしては静かな（気がする）のは、アニメがこっちではやってないからなのかしらんと思い至った。
x Category:murmur Date:2014年10月22日 身内からCDを山ほど借りてきて、そればかり聴いて生活しています。順繰りに聴いて、ほんとうもう、顔おおって泣き崩れることしかできない。それしかできない。それ以外にできることがない。いちどこういうので、何か一つお話でも書きたいと思うんだけど、できなくて、ぐるじみ 手のつけられない青さが詰まりすぎてる。 x 東堂くんとやらが気になりすぎて気が狂いそうになり、とうとう弱虫ぺだるを読み始めてしまいました。ウワーーーッ 巻島さん ウワーーーッ とかいいながらただいま5巻読んでます。 えーん面白いよぅ 困る、とてもこまる…いや、まじで…… 旬を避けて生きてきた人間が旬の美味しさを知るとこうなるの図（しあわせ）
