たしかに愛しく思って、だいじにしていたものが、今、目の前にしてみると案外そうではないことに気づく瞬間がおそろしくかなしくて、たぶん一生馴れることはない。

長い人生、そうしたポイントがこれからも随所にあって、そのたびに私は一人で泣くのだろう。これまでもそうだったように、胸掻き毟られるような心地に浸って一人で、泣くのだろ。

若い頃の洋服、すきだった歌手のポスター、ネックレスピアスブレスレット。

さいごに手もとに残るのはなんだろう。さいごまで残しておけるものはなんだろう。